刘铮亮买了一张南下的火车票，去福建一家医院报到。火车上有个孕妇突然要生了，他冲上去接生，孩子生下来了，他弄得满身是血。还没出火车站就被警察按住，他反复喊自己是医生、是好人，可那一身血怎么看都不对劲。等误会解开，福建那家医院早把名额给了别人。他给龙冬冬打电话，老头让他先回来，他嘴硬说打死都不回去，最后拎着包回了小西门，白大褂一穿，又坐在了诊室里。 这段戏是全剧最大的一个坑，看到这儿，观众都以为他认了，接下来该是大家拧成一股绳、把小医院做成大事业的热血戏。但结局偏偏反着来：小西门没有被做大，它被收编了；人也没有拧成一股绳，他们散了。 先说龙冬冬，这个老头在小西门院长的位子上待了三十多年，不是临床专家，可他比任何一个临床专家都清楚，一家基层医院靠什么活下来。经费不够，他默许医生接飞刀、干私活挣外快，原话是人家读了二十多年书，成手了想去沈阳、去北京多挣点，你拦得住吗。但另一头，三十块钱能治好的病让人花三百、中药注射液哗哗往上开，他直接拍桌子，说这是在欺负老百姓不懂，是把他往监狱里送。 就靠这套搁在教科书里要被划红线的规矩，他硬是把一家靠出租楼面勉强维持的卫生院盘活了，在门口租商铺创收，贷款买最新的监护设备，用一张巨幅海报把刘铮亮钉在县城最显眼的位置，还会拿着"华南医学会秘书长是我同学"的话吓唬人。最后在市政府推动的医疗改革中，他把小西门送进了大医院的托管体系。 收编之后，龙冬冬到了退休的年纪，退居二线。他走之前做了最后一件事，把刘铮亮提上急诊科副主任的位子，后来又让他做了院长。他没搞什么隆重的交接仪式，就是在交班的时候说了句，以后的事，听刘主任的。然后拎着自己的搪瓷杯子，慢悠悠走出卫生院大门，回家带孙子、遛鸟、听戏。 陈俊南走得比龙冬冬退休更突然，也更疼。几个职专女生打架，一个十五六岁的姑娘被改锥扎了好几下送到急诊，是他接的诊。看对方年纪小，他碍着那点羞耻心，查体的时候没让人把内衣全脱下来，就这么露了腹部主动脉的破口。姑娘回去没多久突发大出血，不到十五分钟人就没了。家属闹到医院，最后赔了八十万，龙冬冬罚他五万，按月从工资里扣，三年扣完。 处罚不算重，但这件事把陈俊南从"当医生"这件事里连根拔了出来。他学医本来就是父母逼的，他爸说医生是金饭碗。他没有刘铮亮的天赋，也没有刘铮亮那种一上手术台就活过来的本能。进了小西门才发现，这活儿挣得少、担的风险无限大，出了事连个替你兜底的人都没有。他辞职，揣着攒了几年的钱去北京，从康复中心的教授手里买下颈椎康复器械的专利，自己创业。走的那天，车明明站在办公室窗台边，哭了，没出声。 车明明是六个人里结局最体面的一个，白天在急诊台上做手术，晚上挤公交跑遍城东挨家挨户推销东西攒路费，背地里偷偷备考医学博士考了好几年，就是想离开这座小县城。小西门被收编之后，年轻医生有了去沈阳、大连、北京培训的机会，这是大医院整合带来的实际福利。她第一个报了名，博士也考上了，顺理成章去了北京。 陈俊南在北京站稳脚跟后，请她来过周末，两个人才把那层窗户纸捅破。车明明的建议还直接改写了陈俊南的生意模式：开模出样品，挂到互联网上直播推，又找病友现身说法拍视频。飞行员老赵试戴一个月，开直播讲体验，一传二二传三，"顶顶佳"半年内跑出每天几百单，公司养了十几个主播。她和陈俊南最后都在北京，事业和感情是同一条路上的两个轮子。 黄东升的退场，是六个人里最安静的一个。那个晕血的基层全科医生，什么科都轮过，急诊也值，看牙、拿药、唠嗑样样行，会修B超机，兜里常年揣着奶糖哄小孩，白大褂外面裹着棉马甲，平时喜欢跳舞，擅长用中医的法子治病。 刘铮亮说过他是个好医生，这话不是客套。基层医院里能靠望闻问切和几味药稳住病人的医生，放到大医院未必显眼，但在小西门那种地方，他是日常运转里最不起眼也最离不开的螺丝。收编之后他也到了年纪，退休，天天去广场上跟老太太们跳舞，跳得比谁都欢。偶尔有人找他看病，他也不推辞，把完脉开方子，笑呵呵的，比上班的时候精神多了。 张昊的路最绕，他跟车明明隐婚了好几年，在医院装成普通同事。一次酒局上失了态，当众揭车明明的短，把两个人的事捅了出来，也把这段婚姻走到了头。离婚之后他没脸留在小西门，收拾东西去了外地。后来陈俊南辞职去了北京，急诊科缺人，他又辗转回来了，最后留在小西门，踏踏实实干自己的活，没再折腾。 这个安排有一种奇怪的合理性，当初他看不惯刘铮亮，把不满写在脸上，和车明明的婚姻也在一次饭局上当众撕破。但小西门不是一个记仇的地方。它收留过刘铮亮，收留过陈俊南，也收留了一个绕了一圈发现自己无处可去的张昊。 刘铮亮本人走的是整条人物弧里最完整也最重的一条线。他到小西门的第一天，就说这是个破医院，他想走，走了又回来；回来了又差点栽在一场医闹里，是全院的人替他挡了回去。后来深圳那边的旧案有了结果，当初那台手术的定性重新查过，他在这件事里担的责